“Hey, apa kabar?” sapanya singkat lewat fitur direct message Instagram. Tidak wajar memang, tapi inilah satu-satunya cara agar kami tetap bisa berkomunikasi. “Sejauh ini semuanya baik-baik saja,” jawabku sekenanya karena aku tahu ia akan menghujaniku belasan pertanyaan lain jika jawabanku aneh-aneh. Sekarang, dalam benakku aku tidak ingin membicarakan hal-hal berat lagi. Mengapa tidak mencoba mengajak ia keluar dan jalan-jalan menikmati matahari sendu di musim semi ini? Atau saling membicarakan mimpi masing-masing di pojokan cafe klasik khas portugal dengan ditemani sepotong pastel de nata. Tapi kenyataannya itu tak mudah. Sulit bagi kita berdua mencari waktu yang bisa menyenangkan kedua belah pihak. Kita tidak lantas bermusuhan hanya karena perbedaan waktu senggang. Tidak…